「你好。在一個偏遠小鎮的旅館裡，沒趕上回家的晚班車，留了下來。
很簡陋的環境，門口操場上是齊豫的英文歌，突然就想到給你寫信。
讀過你在雜誌開篇寫的那些卷首，關於時間，自由和生命，那些抽象、模糊的命題，很沈重。
平時熟悉的生活環境里，沒有精力，也沒空去想那些費神的事了，習慣性的用落拓，耍賴去對抗，去化解。可現在，它們在旅途中，在這個回不了家的晚上，突然向我襲來。四月的江南，植物的清香在空氣中浮動，這個陌生，異鄉的夜喚醒了我。
不知道你此刻在幹什麼，不知道你是否工作壓力很大，無論如何，希望你快樂和自由。你做到了，你的那些文章才更有說服力。
杭州 leslie
一天到編輯部，郵箱里看到這封信。我們素不相識，可讀完來信，那個千里之外的偏遠小鎮，旅館操場上蕩浮的歌聲，還有南方小鎮上新鮮的草香，即刻感染了我。讓一個未曾謀面的人在那麼遙遠的地方突然想起，是做這本雜誌以來最溫暖的時刻之一。
2003年底，到時尚集團做《男士健康MensHealth》，被告知需要在每期雜誌最開頭的位置寫一篇文章，「開門立意，統領全局」，在報紙里，叫頭版社論，新聞教科書里稱之為「一張報紙的臉面」，雜誌成卷，就是卷首語了。從《男士健康》，到《時尚先生Esquire》，再到《智族GQ》，給雜誌寫卷首的職業書寫一路下來，10餘年，這張「臉」也由嫩到老，隨流年輾轉，不再年輕。這本書，主要緝納我在《智族GQ》七年間所寫的卷首語，在重新翻看，歸攏這些文章的時候，GQ七年的旅程也歷歷在目。
GQ里的G是英文單詞Gentlemen的縮寫。這個源於17世紀中世紀歐洲的詞彙脫胎於「騎士精神」，往往標指那些有型有款，彬彬謙和，博聞強識，寬宏得體的男士品格。如何在這個概念中融進中國文化氣質，在一個歐美風尚中注入東方想像，是GQ中文版必須完成的一個功課。對一本雜誌而言，卷首是門簾，是吆喝，是雜誌腔調和氣質的定星盤，它的視野和格局，直接延伸，影響到一本雜誌的品格和肌理。一篇卷首，寫什麼，怎麼寫，已不只是雜誌主編的個人寫作，很多時候它得大於你自己，有一定表演性。
當然，表演也有優劣，卷首不能表演成模式化公文，除了展現雜誌風骨，它還會攜帶寫作者的個人風格和意趣。就像杭州讀者leslie所言，「關於時間，自由和生命，那些模糊抽象的命題」，是GQ卷首的母題之一。人生進入中年，已經不容易被一些具體事物所困，世事亂相，日漸明晰，很多人很多事，高與低，成與敗，榮與辱，基本都能做到進退有據。但是時間，生死，本源與自我，這樣一些原先無力思考無暇顧及的問題，越來越多浮上心頭。
羅蘭巴特說，「有些詞語不是用來說，是用來住的，就像住在一座城市」。這些語詞的城市，既有宏闊漫漶的輪廓，也有精細入微的紋理，像一個巨大的迷宮，足以耗費我們所有情感和心血。去摸索，去穿越，寫下他們，白紙黑字，讓每個詞每個句子，都飽含我們由來和去途，映襯我們微不足道的歷史，是件迷人的事。
一本輕鬆閱讀的時尚雜誌必須談這些嗎？不必須。但是一本雜誌，你把它當雜誌它就是雜誌，你把它當一個生命體，它就是人生。一直有人問，你的卷首文章為什麼從來不問時事，不就具體社會問題發言。除去媒體屬性所囿，我也不想在這樣公共平台上爭是非，講道理。道理和是非都是相對和暫時的，這個年代亂象頻出，從中得出一些漂亮的概括很容易，可源於信息的不對稱，或角色，智識，性格及利益的不對等或局限，如果深究，那些言之鑿鑿自以為是的結論大多站不住腳，不聽不說也無妨，對你認知這個世界沒有根本的影響。
我還是信奉一些盡可能長遠的東西，如美，自由，善意，人性的慾望和幽暗，身體與性，物質和時間，科技的快和人心的慢，巨川長河，風霜雨雪，四時花草對人的養育……我寫下它們，告訴你我眼中的世界，告訴你我的在意和珍惜，這就是我覺得生活應有的樣子。人無是非，只論清濁，每個人守著自己的系統，肯定自己，承認或無視他人，這樣就好。
這本書，曾有人建議做，我意願不強，一是覺得，卷首就是伴雜誌而生的物類，離開雜誌就沒了意義；另外也是是要面子，不大相信有多少人真的願意花上幾個小時，買來並且認真去讀，如果不出書，可以躲過被冷遇的難堪。直到這半年，發生了一些事，改變了我的想法，把我從出不出書這種自愛自憐的小怨念中解放出來。出這本書，寫這篇文章的時候，我必須面對一個巨大的窘況：作為一種紙捲媒體，雜誌的命運像夏天的黃昏，黑夜在慢慢降臨。行業里幾乎每天都有人衝出重圍，慨然創業。我像一個打掃戰場的老兵，整輜埋坑，在遍布華林的涼霧裡，目送隊伍遠離，這是7年前雜誌創刊時絕沒有想到的境況。
可我內心一點也不憂傷，逝去的固然美好，未來也讓人期待。GQ有幸，趕上了中國雜誌業最蓬勃發展的十年，接受這個行業的衰落，與當年跟隨它一起成長一樣，都是我們生命中讓人懷想的旅程。
前些天，一個編輯向我遞交辭呈，準備創業。辭職信寫得比特稿還長。他在GQ工作六年，是編輯部最優秀的編輯之一。6年前剛到雜誌社的時候，還是一個滿臉青春痘的大學生，6年的時間，「雜誌工作讓我變了一個人，改變了我對世界和自己身體的認識，讓我比以往任何時候都更加自信和開闊。」我不能說只有GQ才能幫助他完成這樣的成長，但一本好雜誌，擁有純良的品性和價值觀，對一個年輕人格的塑造確實大有裨益。他最後有句話很打動我：「我做出這樣的決定，並不取決於想擁有一份更好的工作，而取決於我希望成為怎樣的人。」
這是我最欣賞的品質。人是衡量萬物的尺度，是我們任何行為動機的出發點和歸宿。從最早的實習，校對，跟版，到編輯小文章，版塊，寫報道，做專題，再到嘗試數字平台產品，帶領小團隊，接觸管理，規劃雜誌新媒體格局……很榮幸GQ幫助這個編輯完成了職業生涯的初期成長。在他離開的時候，我看到一些變化和結果，不是所謂成功，而是思想和人格的初現，在我看來，這比把一個公司做上市更重要。擁有過這樣優秀的年輕人，我怎麼會憂傷。私下揣度，現在的創業公司，更有可能培養出人的狼性，培養出叢林競爭的勝利者，再難有類似雜誌社這樣屬性的社會單元，給人以從容均衡，自由發展的機會了。
雜誌到底是一種什麼樣的存在？在紙質雜誌時代行將結束的時候，我們可以簡單清理一下它的遺產。它沒有報紙，網絡那樣新鮮和速朽，也不像書籍那樣艱深沈重，它是對生活全面，均衡，淺嘗輒止的觀察和考量。在一篇卷首，《把物質性和精神性統一在人性之下》里，我簡單涉及過這個話題：智識，情懷，懂得美和慾望，強烈的精神性，體面的物質感，更完整的世界觀，雜誌培養不出深刻極端的人，「不偏不倚，無過不及」，它是媒體裡面的「中庸主義」者。在現代社會，這是一份難得的性情遺產。互聯網時代，紙質雜誌的內容構成，生產方式已然衰落，但雜誌這個概念，以及存在方式，會不會鳳凰涅槃，重獲新生？
除了雜誌的「中庸」特質，跟報紙網絡電視比較，雜誌還是最強調價值觀，強調品牌理念的媒體。這種熔鑄在產品血液里的基因，和互聯網和商業結合，也許能激發出強大的生產力。我們已經告別了單媒體時代，雜誌不再，但它的物品構成，信息組織方式，製作標準依然存在，與互聯網結合，雜誌很可能由平面印刷，走向雜物，雜器，雜體，雜商，以集群方式更深刻地影響我們的生活，現在不是已經有實體，電商，印刷一體，以「立體雜誌」為標榜的新概念了麼，而它的創建者，正是以往的雜誌從業者——他們對社會現實有敏銳的洞悉和認知，生產過品質優異的文字和圖片，嚴謹苛刻地對待每一根線條和色彩，頑強固執地表達自己的思想和理念，作為一種標準，這樣的品行會延伸到他們生產的服裝，食品，書店，視頻，農產品和任何他們可能進入的行業，名堂，世相，一刻，春播，一條，農匠…這些初露端倪的互聯網生活方式品牌，其核心力量和理念，都是雜誌下的蛋。
雜誌不再，但雜誌的理念，標準和人力資源尚在，我們確實不應該憂傷。雜誌的起落，是這個時代的一個隱喻。它既準確，簡單有效的構建這個時代的模樣，同時又模糊曖昧，讓你體會到沒告訴你的更多，它是引導我們認識這個世界的橋梁，但不是世界本身。世界本身更加遼闊。六七年前，我辦公室來了一個小朋友，他來自山西太原，剛剛高中畢業，把《論語》翻成英文，他說看了兩年我在《時尚先生》寫的卷首語，「影響了我的人生方向」（請原諒這個直接引語），為此高中畢業決定來北京讀書，考到中國人民大學。讀了兩年，又去英國倫敦讀帝國理工，先是讀工程，不喜歡，我建議他轉到金融，兩年前畢業，回國到國家開發銀行，上個月告訴我，他已經離開國開行，報名到四川郫縣某個鄉村做志願者，幫助當地農村開發農業項目……
去年底我們吃過一次飯，他跟我講到在國開行的苦惱，都是受過很好教育，有家庭背景的孩子，競爭太激烈。我跟他說，不要急於加入競爭，競爭難免讓你將自己放置於他人的對比之中，影響自我評定。競爭的標準一定是主流價值體系，你被其捆綁，受其左右，這會影響你的價值觀，應該自覺與主流體系保持理性的距離，在一個更長遠和開闊的坐標系里選擇自己的道路，這才是自我和自由。這幾年，我在一根確定的時間軸上延續，年輕的他已經開始在滿世界展開他的人生。我們的交往開始於一篇卷首語，這是不錯的緣分。「如果我是神，我希望把青春安排在生命的最後」，《銀狐》里為什麼有這麼一句驚天地泣鬼神的台詞呢，也是道出了多少中年如我人生的不甘吧。
我們正經歷著的人生，有時候並不真實，並不代表生命的全部，再轟轟烈烈的劇情，可能也只是表層和碎片，生活在當下的我們，無法掌握事物更全面的關係，更深遠的牽連和蘊藏，我們只能在事情過去以後，在遠距離的觀望中搭橋建梁，找到事物間隱秘的因果和機緣，直到那個時候，真正的生命才以更豐盛更深沈的方式顯示出來——就是喬布斯說的：「你無法預知未來的點滴，只能在回顧過往時串起過去的蛛絲馬跡，所以你要相信，在未來，你所經歷的點點滴滴都會以某種形式串聯起來。」
這些年，太多人和事在身邊穿梭往來。原先以為才華是一個門檻兒，後來懂事點兒，覺得勤奮是一個門檻兒，再往後，當知道自己既沒才華，也不夠勤奮的時候，發現時間也是一個門檻兒，一件事，你堅守了足夠長的時間，總會有所得。這種所得，不在於名利，不在於你到底做出了多大的事，而在於你知道自己所成，也知道了自己的本分和局限，「知止而後有定」，這種安定的心，何嘗不是一個重要的所得。
時間是一個巨大的滑坡，墮落是每個人的宿命。人到一定歲數很容易世故，因為已經沒有足夠的思想力量反省自身，只能在儒弱之中，靠一些技巧和策略來支撐餘生，可我還是尊重那些身體滑落內心升騰的人。物來則應，過去不留，一本書的作用就是關閉過去。人生至此，對我不薄，我們可以安靜守候，守候平庸日常的生活，直到萃取一股明亮的精華，看到他閃亮的那一刻，起身，點火，搖晃，蒸發，最後捧出我們想要的晶體，「願你出走半生，歸來還是少年」，這是歲月多麼美好的禮物。
摘自《願你道路漫長》
轉載自《智族GQ》2016年9月刊